你生从何处来？死向何处去？

禅，是一切佛法的基本。人家说我是禅宗，那才笑话呢！天地良心，当着菩萨的面讲，我一宗都不宗。那我是干什么的？我是学佛的人。释迦牟尼佛的经典几时给你说过宗派？这都是后人门户之见，自生烦恼。

在这七天当中，你们什么功夫都不要用，过去学什么方法也都不要管。现在参个话头试试看。你心中有一件没有了的事，“生从哪里来，死往何处去？”这个话头也可以。话头不要念。比如我们念南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……那是念，嘴里念。参话头并不是叫你在心中念。就是有一个问题在心中没有解决，随时去找“谁是我自己？”“谁是我？”“我是谁？”这样也可以。这两个话头随便你挑。

“生从何处来？死向何处去？”古人说：“来时欢喜去时悲。”孩子生下来，一家人高高兴兴，当然欢喜。到死的时候，统统哭了。“来时欢喜去时悲，空向人间走一回。”没有悟道以前，没有参破生死之疑以前，都是“空向人间走一回”。

禅宗不和你谈理论，要你证实！

先不了生死了吧！先了心。先把自己的心念了了，扩而散之，就可以了生死。生死一了，扩而充之，就可以了宇宙的生命。就知道这个宇宙是怎么开始，就知道这个生命怎样起来的。那你才真正认识这是什么东西。

什么唯心唯物，讲它是物，早就错了。讲它是心，不是思维妄想之心。你说我学宗教哲学，这个理论我懂。那有个屁用！你受了自己的骗，你晓得哪个理论靠得住？哪个理论是从你的妄想来，你的妄想本身就是问题，你自己本身都做不了主，所以，佛法、禅宗不和你谈理论，要你实证。身心皆空，你空一下看看！两支腿熬不住的时候，你说四大皆空嘛！嘿！有两大不空，左腿右腿不空。怎么“四大皆空”啊！说理容易修证难。不是开玩笑的。

“生从何处来？死向何处去？”你说你懂了，那是你乱想的，自己以为懂了。那是你的妄想。不是的。妄想也放不下，两条腿也降伏不了。你看！看你有多大本事，连自己都对付不了。当然是有原因的啦！原因慢慢再告诉你。

不准说话并不难。当年我上峨眉山闭关，我写封信给我的朋友，我说禁语，准备三年不说话。结果，我那个朋友回我一封信，那才妙呢！他说恭喜恭喜！希望你能做到“心声”都不响了。自己内心都不说话了。

嘿！这就是禅宗的棒子，他写这一封信就打我一棒。嘴巴不说话容易，自己心里还在那里说话。自己还找两三个人说话。有时自己还跟自己谈起恋爱来呢！自己想着自己，另外还想个对象，两个人怎么谈，又想到对方怎么笑。“万法本闲，唯人自闹”啊！这是佛经上的话，怎么样去体会“万法本闲，唯人自闹”呢？我现在把我那个朋友送我的棒子再送给你。若做到“心声”都宁静了，那就差不多了，有点希望了。

结果，两三年不说话，我闭关出来一开口讲话，没有声音，哑了。糟了，这下我完蛋了，变成哑巴了，只嘴巴动，讲不出声音。后来我才晓得，原来是声带不用的关系。也就算了，不理它，慢慢又恢复作用了。现在，声音还大得很呢！

另外有一度，我讨厌自己那么喜欢读书搞文字，我就把书本丢了，文字也不用，把每个字每句话，以及佛经上的每句话，都忘得干干净净，硬是把它丢掉。丢了三四年以后，结果，拿起笔来写信，都是别字。我说完了，这不是又要重新读书！我才懒得管。要用就用，要放下就放下。一提起来，什么都在。“何期自性本自具足”！能空便空，能有就有，那才是本事，大丈夫提得起放得下。我这些都不是理论！都是经验中体验来的。空话白讲没有用。也不是吹给你们听！这是告诉你们这些经验！

很多朋友都说我书读得多，什么都会搞。我常常告诉年轻同学，我说我是最懒、最不读书、最调皮的一个人。但是，为什么我懂得比你们多？我的书不是读来的。只要你懂了这个心地法门，那些没有看过的书，我只要拿来一翻，唔！我好像看过的，前后一翻，这本书就看过去了。尤其是古书，只要书名一看，似曾相识，翻两页一看，不错，我晓得啦！所以，这个心地法门，有如此大的妙用。只要你真能够放得下，万法俱在。所以，佛不是吹牛，经云：“佛能通一切智，彻万法源。”你说他怎么会的？只要明白了这个东西就会了。你不要以为读书就会了，不要说读一辈子，读万辈子，你试试看！

禅并不完全是参话头，但是，也不离参话头。参话头也不见得就是禅。已经给了各位一个很大的话头。假如真的参通了，不成个佛菩萨，也成个阿罗汉。什么话头？“生从何处来？死向何处去？”

什么叫“参话头”？大慧杲禅师的语录，讲参话头讲得最清楚，可以参看《指月录》第四册，他说“不用搏量，不用注解，不用要得分晓，不用向开口处承当，不用向举手处作道理，不用堕在空寂处，不用将心等悟，不用向宗师说领略处，不用掉在无事甲里。”不准你用思想，为什么不准用思想？你用中国哲学西洋哲学的理论来作注解，没有用的，跟生死不相干，所以不准思量，不准忖度，就是不能够猜猜看。不能用古人语句佛经来下注解。哦！生是这个样子，死是那个样子，这个哲学是怎么讲的，宗教又是怎么讲的，庄子是怎么讲的。结果，搞了半天都不相干。也不要在心里头念，生从何处来？死向何处去？生从……这是干什么的？这不是参话头，变成了你心里在唱歌。生从何处——来？死——向何处去？这是唱歌。唱了半天，有屁用！参话头就是心里有这么一件事，一件没有了的事摆在心上。

真破了生死的疑团。什么戒呀！定呀！慧呀！什么九次第定呀！什么十地菩萨的功夫，一起都到达了。成了佛，也不过是了生死。谈何容易啊！一个凡夫众生就想达到佛境地，就想了生死！但是，此事非了不可，不了的话，“来时欢喜去时悲，空向人间走一回”。

那么，什么是真正的禅？你看那个傅大士，中国文化史上，也是中国禅宗史上的伟大人物之一。他是在家人，没有出家。你说他没有出家，他比出家人还厉害，戒定慧一切奉行。梁武帝时代的人，据说是弥勒菩萨的化身。所谓大士，就是菩萨，中文叫做大士。梁武帝请他讲《金刚经》，皇帝坐在下面听，他上去了以后，就把戒尺“啪！”往桌上一拍，下座。一部《金刚经》讲完了。梁武帝也是精通佛法的唷！当然，他这个花样也只能对梁武帝玩，只能对行家玩。所以，什么是禅？禅宗之禅，以无门为法门。可是，真的很难吗？不一定。也不能说我们这里没有禅味，是有那个味。

本来就是道，你自己找不到

百丈禅师——中国佛教史上的大革命家。今天之所以有佛教，佛法能够流传，就靠马祖百丈师徒二人建立了丛林制度，建立了禅堂，设立了百丈清规。百丈会下有四五百人。有四五百人跟着他修道。那规矩严得很。他老人家自己领头做工，“一日不作，一日不食。”你看看丛林制度，百丈清规，那真是了不起。个个都是自动自发，共有共享，同甘苦，共患难。任何事情，都是百丈自己带头。弟子们看不下去，劝他老人家不要做，我们来做。他不。后来，徒弟们把他的工具藏起来了，不让他做工，不让他种田。他就一天不吃饭。不要我做，我就不吃。徒弟们吓死了，赶紧把工具拿出来。他老人家又跟大家一起工作。

我们在社会上活了一辈子，贡献了什么给社会？光在那里享受。然后，还有怨言。你看看百丈禅师的精神！

有一天，百丈禅师下令：“出坡！”就是共同上山劳作，砍木头或者是种地。老和尚带着大家一起到山坡种田。到了吃饭的时候，庙子里便打鼓。鼓声一响，大家收坡，回家吃饭。结果，鼓一响的时候，有一和尚（当然这个和尚跟着百丈，不知在禅堂用功多少年了）不等百丈“收坡”的命令，就扛起锄头大笑地走回去了。那是犯戒的，不得了。老和尚看到了，他晓得了。这个家伙悟道了。他就告诉大家：“此是观音入理之门。”这个家伙做工，做悟了。妙不妙？这就是禅宗。悟？悟个什么东西？结果，老和尚回来啦！到了斋堂，一声不响。饭吃完了，老和尚下命令：“上堂！”很严重哦！大和尚上堂等于皇帝上朝，摆起威仪来，几百人一站，庄严肃穆。老和尚说话了：“中午不守规矩，大笑跑回来的那个人出来！说说看，到底怎么回事，这么不规矩？”这个小和尚说：“刚刚肚子饿，听到鼓声就回来吃饭。”“好！”这就叫禅宗！到底搞些什么名堂？谁不知道敲了吃饭鼓，就要吃饭了呢？怎么会说他是悟了呢？还说他是观音入理之门。这是什么道理？所以，你们要学禅，怎么学啊？

再说个故事给你们听。从前五台山有位禅宗大师——智通，他的老师是归宗。智通还在做学僧的时候，有一天晚上在睡觉，睡着睡着，忽然大叫：“我大悟了！我大悟了！”同学们看到他疯疯癫癫的样子，都替他担心。第二天归宗一上堂，已经知道了这个消息，就叫：“昨天晚上大悟的那个家伙在哪里？”智通往外一站。老师就问他：“你到底懂得了什么？嚷着说悟了！悟了！”嘿！嘿！你们猜，智通怎么说？他说：“尼姑是女人做的。”“尼姑是女人做的”，你们也知道呀，你们怎么不悟？

还有一个禅师悟了，师父说：“你悟了？”“悟了。”悟个什么道理？悟到“鼻子本来是向下的”。谁不知道鼻子是向下的？还倒转过来长吗？他说悟了。这些话你们我们都会讲。怎么悟了？近年来很多人搞禅，公案拿出来讲讲，尼姑是女人做的，这就是禅啊！见山不是山，见水不是水，见你的鬼啊！还有外国人写的禅，青蛙“噗咚”一声跳下水，天地一沙鸥，这是禅？见鬼呢！

你不要忘了，那个和尚在百丈会下，不知打坐坐了多少年（渐修来的），忽然听到鼓声“咚”一响，悟了。你们以为他们挖地作工，都在说笑话！哼！一面挖地，一面做功夫，观自己心地，或是参禅。他们是这样子的。悟了以后回来，以轻松幽默的道理答复师父，师父知道，他也知道。什么是“肚子饿了吃饭”？“尼姑是女人做的”？“鼻孔本来是向下的”？——本来如此。不是很明白吗？“万法本闲，唯人自闹。”拿佛经上这两句话一注解，你就懂了。他就说明了“万法本闲，唯人自闹”。我也讲完了，你们也“误”了！

禅？现在哪里有禅？连腿都不会盘。坐着就哎唷！那么简单？嘴巴上玩弄玩弄，就是禅？一般人老是来问我禅，腻透了！什么禅啊禅的。有些人一问什么是禅？上馆子去，就是“馋”。禅是要下过一番苦功来的。“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”这是祖师们的话，这是禅。

有个比丘尼出家几十年，后来悟了道，作了一首有名的偈子，成为中国文学史上的名作。她悟了，作了一首偈子，她才不说“和尚是男人做的”呢！她说：

竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。

归来手把梅花嗅，春在枝头已十分。

禅宗不立文字，但是，后来禅宗祖师们所留下的文字，在中国文学史上，真是崇高伟大！中国的哲学思想都在这些文学境界里，不像西洋的哲学是单独独立的。中国的大哲学家就是大文学家、大史学家、大政治家。尤其是学禅的，与文字结下了不解之缘。你看那些大禅师，出言吐语，顺口成章。你以为他是故意的呀。悟了道的人，自然就是那么优美。文字般若，原来如此。

我们青年想弘扬佛法，那么容易啊！哦！读了一点现代的书，搞一点思想，乱七八糟的，古文都没有弄通，所以古书也看不懂。中国文化的宝藏都在古书里，古书都是古文写的。你连古文都看不懂，只觉得古人说的是狗屁。譬如有些人看了外国人翻译的东西，一看蛮懂，外国人只是懂得一点皮毛，不要以为一经过他们翻译，人就懂了，那是你不懂古文。

你看这四句话，是哲学吗？是文学吗？是禅吗？是什么东西？什么都是。“竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。”你以为她还在一个字一个字用思想慢慢把它修正好，那是诗匠，她才不管你这样好不好，只是说出心中的话，自然就成了那么美的韵文。“归来手把梅花嗅，春在枝头已十分。”这不是跟那句话一样？本来就是道，你自己找不到。

本文选自南怀瑾著《习禅录影》