在这个清冷的冬夜，默默地回想着，至今都在影响着我人生走向的，我的出家恩师常乐老和尚。

常乐老和尚

在师父身边的平平静静的生活

1983年的时候，我出家于黄石东方山弘化禅寺。当时我还不到13岁，老人家欣然慈悲地收留了我。当时的庙上，除了我和老师父，还有一位出家僧人正勤法师，也就是我的大师兄。另外有大寮（也就是食堂）的一个做饭的老师太，这就是那个时候的弘化禅寺的全部常住僧尼。

弘化禅寺，在当地人们都管他叫大庙，因为山上的周边，散布着十几座小庙，犹如众星拱月一般。当年的大庙，我住的这一边叫西房，也叫崇福宫。东头的叫东房，也叫大酉宫。紧邻东头的是中房，叫隆兴宫。那个年代，西房和东房的师父们，基本上都是不来往走动的。上山来的香客，也是各进各的门，各找各的师父去，三个房头都有自己的斋堂。大家应该已经知道了一个大概，当时庙里的一些端倪，情况就是这样。可以想见得出，这就是我当年出家所看到的弘化禅寺的僧团情形。

寺庙说不上很大，也说不上有什么规模，但是里面之间相处的关系并不简单，应该还是很复杂的。不过当时对我而言，对于寺庙的这些问题，在我这个小和尚的心里头和眼中，并没有什么太大的关系和影响。我的日常生活，除了学习，背诵课诵和敲打唱念的早晚课之外，有事就到祖师殿、祖师的多宝塔后面的一个小签房去帮忙发发签文。老师父安排我住在方丈室里头，倒也清闲，没有什么太多的杂事，我也做不了太多的事情，因为当时什么也不懂，当然主要还是能力不行。

还清楚地记得，早上的早课，基本是在三点左右就起来了。早课老和尚一手敲木鱼，一手敲大磬；还要兼敲铃鼓，单手敲引磬。敲打唱念就是他一个人来完成的，我们是站在两边。每天早课是12遍大悲咒，十小咒。有时站在墙根边就睡着了。

当时上殿的地方叫三圣殿，“西方三圣”这块匾是老师父题的，在油灯昏暗的一个香烟缭绕的小殿堂里。那个时候没有电，也没有电灯，也没有电话。只有点蜡烛和焚香，菜油的油灯。殿堂里面是有长明灯的，不熄的，有灯芯、灯盏。白天主要是靠屋顶上的亮瓦来照明，但也是很昏暗的。小小的殿堂，被香烟熏的很老旧，用现在一句时髦的话就是很有包浆，很有味道的那种老旧的建筑物，但是现今早已见不到了。

因为是20世纪80年代初，年迈的老师父楞严咒也忘记了，所以早课就是大悲咒十小咒，后面都是照着传统的课颂一样的了。老师父的木鱼铃鼓、引磬大磬都非常地娴熟。晚课就是弥陀经，八十八佛，也就是大忏悔文、蒙山等，那都是完整的。

老师父带着我们，师徒三人就是这样平平淡淡、平平静静，伴随着青灯古佛、经书黄卷，过着这样的佛门生活，倒也清静，安宁。

我们住的是那种传统的楼上楼下的老木屋，走起来都嘎吱嘎吱地响。我是住在师父的前面，师父住在我的后头，他有什么动静我都是听得见的，我都是知道的。我有什么动静，他也是听得见的，也是知道的。

如今在思想上重回穿越到那个年代，想想那是一个多么纯真的岁月，那是一个个多么单纯的日子。当然也是一个在物质生活上极度匮乏的简单的时代背景。如今简直无法想象，那个时候的我们，是如此的平凡简单、清纯无邪。

现在回过头来想想，老一辈当中，那个年头的那一代人，早些年里，与他们共同生活相处的那些经历，艰辛也好，困苦也好，都是压不垮、打不垮一个人的，往往至暗的时刻，不是人生最绝望的。因为对于有追求，有着梦想的人而言，这些都是可以挺得过来，饱受得了煎熬的。因为好好活着，比什么都重要，人们都会始终坚信，黑夜过去了，就是黎明前的曙光到了。对于大家来说，当时人们的日常日子，过得都很简单，不会想得太多，也没有现在这么多的比较。清贫和平淡的日子，就是这样一天一天地过来的，不像今天这样的丰富，人为地搞得这样的复杂，还有点像当初所唱的“我们的生活，在希望的田野上”。倒也没有，像是现在所想象的那样的苦楚，有这么多的不幸，要去诉说的东西。

我想要回来感恩老和尚

我和我师父之间，是两代人的故事。因为我当时才十几岁的一个小娃子，他那时候是六七十岁了，是关于两代人的故事。那个年代，那样一种社会生态、社会背景下，造就了这样一种师徒关系。我们那个时代，是个一穷二白的时代，大家对于生存，对于生活、生计都是天大的一个事儿。我当年来到寺庙与佛结缘，都跟社会，跟家庭，跟大的社会背景还是有关系的，有很大的关系。

我从学校等于是辍学吧，在这样的一种条件下与佛结缘。我对书本，对读书还是有一种敏感性，还是有这方面的一种懵懵懵懂的想法。正好老师父是从佛学院毕业的，在佛学院受过良好的教育，当时来说，那是受过最好的教育，在那个年代成长起来的受过系统佛学教育的年轻法师。正好我这个小和尚也有想学习读书的意愿。

老师父在我考上中国佛学院读书去北京之后，从1990年他一直辗转于黄石的几个小庙。因为山上当时的这个环境，老人家已经很难适应了，山上比较复杂。

每次我放假回来都是陪伴着他，在南岳庙，在极乐寺，还有五龙禅林，那很破旧的一个寺庙。每次寒假暑假，那九年都是这样的，寒假暑假我都会回来陪着老和尚度过假期。从来没有哪个假期是没有回来的，都是在陪伴着老和尚。

1990年我回来的第一个假期，我回到山上，山上师父们告诉我，说老和尚已经离开弘化禅寺了，我要下山来找老和尚。唉，他的晚年过得不是很好的，所以说我的回来应该对他也是一个极大的安抚和安慰吧。

我跟师父之间建立的，是一种有代沟的，两代人的师徒的关系。也是一种师徒与父子的情感关系。后来我回到了湖北，回到了东方山，应该是出于师徒之间的这份情感，还有我们师父的弟子，这些信众，感觉到他们对我的一种爱护。忘不了当年种种的爱护，所以回到了东方山。

我的确也是被老和尚所教育所感动，这是一方面，那个时候很年轻，有初生牛犊的这样一个单纯的心理，总是想着要回来感恩老和尚，要给他做点什么，很简单很单纯的想法。再就是我要回报黄石的信众居士对我，对老师父的护持和发心。总感觉到要回报一点什么，给他们有所回报，但是我也能力有限，我想先回来吧，好像就这么个单纯的想法。

再还有一个重要的人物，在我心里跟我师父受到同样的尊重，苏逸夫老居士，他对我的影响太大了。我回来应该跟他也是分不开的。还有一个谢俊春我叫谢爹的老居士，一个普普通通的大冶钢厂的老人。还有一个卢居士，一个老太太。把我当作她的孩子一样。每次回来总是在他们这些地方住上个几天，他们总是给我弄好吃的，招呼着我，有这些因缘，所以总觉得黄石这个地方我要回来。年轻，也没什么能力，没什么本领，但就是这么一个单纯的想法，我要回来，看能够为他们做点什么，总觉得年轻人还是应该做点什么吧，再回来看能不能做点什么。

敢于回来，还受到了圣辉大和尚的影响，他也是从地方到了北京，从北京中国佛学院中国佛教协会又回到湖南。年轻时我受到他的影响蛮大，我说是驴是马，拉出来遛遛呗，看自己行不行，不行就不行呗。看能不能从基层做起，也代表我们年轻的一代有没有这个能力，我们能不能为佛教做点什么。就这样莽莽撞撞地就跑回来了，一念之差，我跑回来，这一晃转身几十年，又像做了一场梦一样的过去了。

刚开始我回来老师父是很担心的，因为怕我做不好。我回来，他也不知道我这行还是不行，内心也是希望我做的很好，但是他也不知道我能不能做的好，心里总是担着不踏实。毕竟我离开了他这么多年，一直在学习，又年轻，他知道这边环境也很复杂，也不容易，怕我一个年轻人要是没搞好，吃亏了，还不知道怎么办，他也就是担心吧。我这没做好，把老人家的老脸也给丢了呀。那我也是只能做成功了，真的只能做好，不然的话，老人家几十年在这里让他就不好做人了。

如今真的好怀念那个在东方山和老师父相处，回到东方山的情景和那个年代，那个岁月的种种事情。蛮怀念，也还是蛮感慨，也很惭愧，感慨的是时间这么快，我要做的事儿还没有做好，没有做到位；惭愧的是自己的能力、智慧太有限啊，到现在还在忙忙碌碌，还不能很好地修修自己，好好读书，好好修行。

哎呀，真的惭愧不已啊，自己做人也没有做好，有些人有些事儿，感觉到自己做得还真的很欠缺，非常的不周全。可能也得罪了不少的人，感觉到心里头还是五味杂陈，但是我是真心的。我觉得这个真心待人的心思，几十年下来没有改变，也不会改变，也改变不了，我就是我，可能这就是我，这个笨笨的人，一个笨笨的我。所以也想借写这篇文章的时候能得到大家的理解，也让我的内心，得到一种释怀吧。当然也没有什么，人生就是这样，每个人走过来，是的，这就是人生嘛，人生也就是这么走过来的，你要好好做人，好好修行，好好念佛。

老和尚示寂之后对我的一次现身说法

步入晚景的师父，常住于偏安一隅的极乐寺中。老人案头之上，我常见到的一部《楞严经》，基本上都是在伴随着他的晚年，还有一个放大镜，这也是我印象最深的，老人家在极乐寺里的场景。他坐在一张有靠背的藤椅之上，一个人专注地读着一本经。说是书桌，其实就是普通的一张四方桌，在以前的乡下，农村可以常见到的，其实就是吃饭的桌子样子。

一个清瘦，面带清高的老和尚，写字时喜欢用传统的毛笔，使用的是当时的一种叫做黄表纸的简陋纸张，墨水都是常见的一得阁的墨汁。不见有来客、来访的时候，我基本见到的老人家，就是这样的，在这样的一个环境里，保持的样子。

过去了的事情，现在我在想，当初为什么没有去讨教老人家，《楞严经》上相关的教理教义，当面错过，这样难得的机会，实在是不应该。人生往往就是这样，不能很好地把握珍惜当下的因缘时机，错过了，如今才想起来，可是已经失去了最好的机会了。

后来有一天，我到极乐寺去看望谢爹。老师父走之后，我从东方山弘化禅寺，有时候会到极乐寺去看看这位老人。八九十岁的老人，这位老居士、老菩萨，这些年，对我，对我的师父，我们这两代人，他是照顾有加，所以他就是我家里的老人一样的。

现在想想我做的是不够好的，对谢爹我是有愧的。真的很惭愧，有好多事情我也不好说太多，但是的确，我也是想给谢爹写篇文章的，还没有动笔。

他在聊天的当中，他跟我说做了个梦。后来我就说最近我也做了一个梦，梦见师父了。师父在梦里头告诉我说，他有一颗牙齿在极乐寺，就是他的卧室的座钟里头。

我们两个人就把他那个座钟打开，那种上发条的机械的座钟，圆形的在当年很普及的那种座钟，到了半个小时一个小时它会打，它会报时的。这座钟现在还在极乐寺。

打开之后，果然看到一个老式的火柴盒子，红色的火柴盒子，那里存放着老和尚的一颗牙齿，我们感觉到很惊奇，也很惊讶。原来梦里头的事儿也不仅仅是空的啊，在梦里也是有。所以说没想到啊，还真有。这个牙齿就好好地放在了火柴盒的座钟里头，保存得蛮好。

我感觉到不可思议，我也感恩老和尚。

若干年过去了。极乐寺也有人事的更替。现在指月法师接管了极乐寺，建设管理得很好了，已经旧貌换新颜了，在老和尚的基础上。因为老和尚走之后，极乐寺也就成了危房了。

后来我也问过指月法师，他说保存得蛮好，老和尚的舍利也建了个小的纪念堂。指月法师去当家之后，把他生前的遗物找出来做了一个小小的陈列，也是作为老人的纪念堂了。我也给老和尚雕了一尊坐像，木质的雕像，供奉在极乐寺。所以也感谢指月法师，那个牙齿没有丢，供奉得很好。指月法师也是招呼老和尚从居士到出家好多年的一个师父，对老和尚非常了解的一个人，因为在目前，了解老和尚的除了我就是他吧，还有莲因法师几个人是比较亲近的。

我们说人生如梦，有时人生不是梦，所以人生是有理想，有追求，它是能够梦想成真的，所以有句成语叫梦想成真。

这就是老和尚示寂之后，对我的一次现身说法。我感受到人生的真实和佛法的真实。

一切真真实实的人生，一切都要好好地做，好好地过，好好地活着。

说到师父的那尊木雕的坐像，我还想讲一讲两个人的故事。一位是摄影的老先生，看到老和尚的雕像之后，他说这尊像太像了，他看到之后，感动得他眼泪就是稀里哗啦呀。还有一位是他以前的一个老领导，管宗教的老领导，有一次也是看到老和尚这尊雕像之后。也是感慨不已，百感交集，老泪纵横。

我们老和尚虽然很耿直，但是他还是蛮有人格魅力的，好多信众都被他应该说是呵斥过吧？但是这些老信众，这些老居士对老师父的情感，那真的是我们都是看在眼里，记在心里头。不会说因为老师父批评了，他们就不会再来了。这也是师父的人格德行的一种魅力吧。

用我们的话说，老师父就是个直性子的人，不会藏着掖着，有什么他就会说什么的这样一个比较简单的老和尚。

我想像师父一样做个简单的人

想写这篇文章有好些年了，但是始终啊，没有完成这件事儿。

今天又想到这件事儿，也促使我想到了自己。为什么这么说嘞？我想我是一个简单的人，也想把自己出家生活过得很简单的一个平常的出家人。

没有想到这几十年来，一念之差回到东方山弘化禅寺，说是为了报师父的恩情，回报大家，回报这一方的居士信众，没想到这一晃，我这几十年也过去了。

做一个极其简单的人，我突然在想这一句话，想着想着，我又想起了我的师父。想起跟师父相处期间的日子受他的影响。做一个简单的人应该是从他身上获得的。这也不得不说是人的传承的关系，一代一代，道场之间，师徒之间。我想社会上人与人之间，关系是不是也是这样？

为什么我几十年过去了，还在想做一个简单的人呢？这应该归根结底还是受到老师父，就是我的师父的影响吧。在他的身上，我感觉他是一个近乎简单，做好自己、忧国忧教的一代老和尚。

他在1979年十一届三中全会之后，回到大庙就是弘化禅寺，几十年坚守在这个寺庙当中。只有一次说是到北京开会，我陪过他一次，在友谊宾馆。很少见有出省的一个老和尚。

现在的印象当中，还有一年他去五祖寺传戒的外出记录，在我脑海里面。

就因为这一次，我才敢于去敲法器，上课敲打八十八佛。因为他在的时候都是不让我们去摸殿堂的法器的，只能用手拍拍桌子，这样练习法器，学习唱念。等他回来的时候，竟然我们可以上去敲了，而且敲得蛮好。我还记得当时敲八十八佛仅仅只敲漏掉了半板的事，因为当时太紧张了。印象太深刻了，至今仍然清晰地记得，紧张得不行了。这种敬畏，对师徒之间他灌输佛教的思想，这种规矩，老的规矩老的传统，对我们影响太大了。

所以这几十年一路走过来，我经常会提醒自己，也会反省自己，做一个简单的人。因为我不是一个复杂的人，我经常提醒自己，复杂的事我也做不了，我也想不了。想多了，我脑子里面就是蒙圈了，我就明白了，我不是个精明的人。我做不到八面玲珑，所以老师父也经常说我是笨头笨脑笨手笨脚的一个小和尚。

这大半辈子过去了，老人家也走了，我现在能想得起来的，心里头冒出来就还是这一句话。告诉自己，我是一个简单的人，我还是要做一个简单的人。

没有办法呀，我没修得好的福德，智慧太浅薄了。这样的话，不如我简单点，我过的就更加平静一些，平和一些，自己思想也单纯一些。就是这样经常地提醒自己，还是没能做好。回顾起这些年我的做人、做事的风格，现在想想，其实可能得罪了不少人，好多事情也没有做好。这就是我吧，这就是我的能力，所以有时候真的不能释怀呀，甚至有时心里头也蛮堵得慌啊。

回过头来想想，我告诉自己，我就是这样的一个人嘛，不可能做的让大家都满意，不可能尽如人意呀。我只能说尽我的心吧，所以这也教会了我要更加地努力，加倍地努力。学会了坚持，更加地坚持，我要坚守，那就坚守我的初心，就不要轻易去改变我的想法吧。

还好我赶上了这么一个很好的时代，在物质生活也好，在精神世界也好，在学佛的求知，学习经典的佛法上也好。我都遇上了好的善知识，好的环境，好的道场，好的师父。

冒冒失失这一路走过来，几十年也过去了。我现在想着，我还是想做一个像师父这样的，一个就守在自己庙里头，安安静静地，学佛、修行、念佛，这样的一个出家人。

我也感受到了，我也感觉到了，这个社会变了，这个世界也不一样了，但是我的心依然如故。

“人须在事上磨，做功夫，乃有益，遇事便乱，终无长进。”到了这个年纪了，也没有什么好变的了，也没有什么太多的想法，我只想安安心心地学佛念佛，求得早些解脱。我觉得这样也挺好的，我坚持做我自己，尽量做好自己，看好自己的门，管好自己的人。

老和尚依然影响着我的人生

我现在想，信仰这么坚定的这一代的老和尚，对于名和利，名闻利养，确实守得这么好，看得这样淡泊。不去争这种世间的名闻利养。对于世俗社会的种种，也没有一些太多地计较。

在弘化禅寺安于弘化禅寺，在黄石市南岳庙安于南岳庙，最后晚年在极乐寺也安于极乐寺。

中途甚至还有一个我没有去过的地方，他就离开了，最终到了极乐寺。最后弥留之际，我请老和尚回到了他最初出家的弘化禅寺圆寂，安详示寂。了却老和尚最终的心愿，回到山上，回到弘化禅寺，回到他青年时期曾经出家的道场，这个我做到了。

老和尚的这一生，至今依然很强地在影响着我的人生，学佛修行的这种走向的继续。

老和尚是个有个性的人，他非常地耿直，也非常地简单，但是对于信仰也非常地坚定，内心也很清高。但是他从来不会去冒犯别人。更不会为了自己而伤害别人的一切，只会忍让。只会容忍，不会去很激烈地与人争个高低。但也不会是没有争辩，这是肯定有的。所以刚出家的时候，觉得老和尚不是我想象中的那个样子。我觉得对当时的僧团生态来说，他是比较接地气的，有学识的，有追求的，有信仰的这样一个老和尚。像一些不讲道理的刻板，在他身上是没有的。所以给我的印象很深，所以能够一直追随着老和尚，我觉得他就是我的师父，是我一辈子终身的师父，不可能有第二个。

我找了画家李广南老师，他的一个同学是做雕塑的，我们请这位老师给老和尚做了一个头像的铜雕，供奉在东方山弘化禅寺方丈室前门处。后来，我们在慈光精舍又给老和尚做了一尊站像，供奉在清凉上苑前面。为什么要纪念老和尚？因为感知到不容易，传承背后，都是辛劳的付出，才有今天这么好的环境。以前也不懂，经历了才知道。这些历程，有教有学，有参有证，经历了才会明白，不然很难理解。那个年代很纯真，虽然很苦，传统骨子里有人样。老和尚身上有那种硬气、坚定的东西。以前不懂不明白，理解不了，这几年我开始理解了。

黄石的文化名人李声高老师，为老和尚七十大寿写过一首诗，从中可见老和尚的风骨：

年逾古稀今不稀，芒鞋踏破不知疲。

荷锄可采山前药，拄杖能过雨后溪。

四处传经心尚健，三更念佛目无迷。

从来世俗催霜发，无发岂为世俗欺。

古人说得好，“一日为师终身为父”。师之为父，师之为道，师之为弟子们的至亲至尊。尊师重道，在如今的这个社会冲击下，看似有些支离破碎，有些不忍心再说下去。正是因为这样，让我更是怀念，我已逝去的恩师亲人。

道之所在，而吾往矣

“道之所在，虽千万人吾往矣。”（出自《孟子·公孙丑上》，作者孟子）

最近看到古人所说的这一句话。道之所在，而吾往矣。的确，人的有些观念，有些想法，谈不上是思想，的确几十年过去了，还在坚持。有些东西的确不想改变，也不能改变，觉得不管别人理不理解。我想我就是我，我做我的事儿，就足够了。

人与人的理解，的确不是那么简单，也没有那么简单。其实也很简单，每个人就是一个独立的自我吧，相互尊重。再说你能理解多少就理解多少，这就是人生嘛，不求，不要求得什么，也不可能是这样。这就是人，这就是我，这就是人生嘛。

去年的冬天，我写下了“我兮笑万山，剪个雪花头”，一晃今年的冬天，今天的晨早，满屋顶面上覆盖了一层白白的冬雪，所谓“青山本不老，为雪白头”。如今我也是满头的华发，也再不年轻了。我的师父呀！我已渐渐显露老态了！

岁月不饶人，岁月也让我渐渐地明白了，人的老去，人的生命的从生到死，年轻到年老，生老病死的状态，这才是人生该有的样子吧，一切都会随着时间的流逝，而被自己和后人忘掉，这也正如《金刚经》上所说，一切有为法，如梦幻泡影。

休言万事转头空，未转头时皆梦。有时真到了这个时候，有时真有种话到嘴边又咽下呀，不说也罢，欲说还休。写东西现在还成了一个新的兴趣点了，这样也好。

老师父出生于冬季，我的这篇文章也是写于冬天里，今天也是这一年最冷的冬日，就在这样的寒冬里头，我写下了怀念和纪念我的师父老和尚的这篇文章，觉得蛮有意义，蛮有意思。刚才智维法师还在新闻群里说道，明天是老和尚的圆寂日子，我也刚刚转发了李声高老师写的《不是师徒，胜似师徒》的稿子，你说巧不巧，一切都刚刚正好，这不就是佛教所说的因缘吧。

在这个雪花漫天飞舞的寒冬，我的思绪也在怀念着，已经示寂了多年的师父。这样的一种怀念，这样的一种心情，在我刚刚看过了李声高老师写的《不是师徒，胜是师徒》的文章之后，我不仅仅沉浸在李声高老师所写的文章里头，也被他所写的老师父一文，已经感动的眼泪巴沙，泪流满面了。怀念一个人，想着一个人，时间已经过去二十多年了，可是依然没有改变我对他的想念。我与李声高老师的年龄，相差几十岁的人，李声高老师与老师父也是年龄上，相差几十岁的人。可是我们同样是在写一个上世纪的老人，彼此的内心都是相同的，对于老人家的一种深深的想念和怀念。

写完之后，怎么有一种如宋代程颢诗里所说的“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”的感觉。

千流过前川，百感忆先师。

道之所犹在，撩衣吾往矣。

图片来源：弘化禅寺、慈光精舍、极乐寺、显峰